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In modo analogo a La sed del ojo (2004), a Los derrotados (2012) e al pluripremiato 
Tríptico de la infamia (2014), il secondo romanzo di Pablo Montoya, Lejos de Roma (prima 
ed. 2008; seconda ed. 2014),1 prende spunto dalla storia; in questo caso dall’esilio del 
poeta romano Publio Ovidio Nasone a Tomi, oggi Constanța in Romania. E anche se si 
dovrebbe parlare più precisamente di relegatio (Ovidio mantenne i beni e la 
cittadinanza romana, concessioni non garantite dalla più radicale deportatio), nelle mani 
dell’autore l’episodio si presta ad una riflessione tanto soggettiva quanto universale 
sulla condizione di apolide, sull’individuo ‘nudo’ di fronte al potere, sulla consolazione 
offerta dalla poesia.2  
Ora, durante un incontro tenutosi alla libreria Grammata di Medellín nel 2014, 
proprio in occasione della seconda edizione del romanzo pubblicata da Sílaba, Montoya 
spiega che probabilmente questo avrebbe incontrato maggior favore presso un 
pubblico sensibile alla poesia, piuttosto che alla storiografia in senso stretto.3 Eppure, se 
da un lato aggiunge che lo si potrebbe serenamente definire un’opera poetica in prosa, 
                                                 
1 L’idea di questo contributo nasce soprattutto dalla prossima traduzione in italiano del romanzo, 
basata sulla seconda edizione. I passi qui citati provengono ancora dalla prima, ma non senza un attento 
confronto con la successiva al fine di evitare, nell’analisi, brani poi modificati. 
2 Aspetti già messi in luce almeno da Zanetti. 
3 Un video dell’incontro è disponibile al link www.youtube.com/watch?v=htrP84CJKK4. Consultato 
il 25 feb. 2019. 
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dall’altro l’autore accenna alla rigorosa indagine biografica che ne ha preceduto la 
stesura. Ecco, di conseguenza, il primo cortocircuito tra realtà e finzione: come lo stesso 
Montoya ammette con curiosità, della vita di Ovidio si conosce pochissimo.  
Per analizzare Lejos de Roma sarà quindi utile prendere con le pinze le dichiarazioni 
dell’autore; concentrarsi, certo, sulla profonda rielaborazione narrativa, 
sull’immaginario e sui manifesti anacronismi dispiegati, ma a partire comunque dalla 
materia ‘storica’ di riferimento. Virgolette necessarie perché buona parte delle 
informazioni (auto)biografiche su Ovidio proviene esattamente dai due maggiori 
componimenti elegiaci del periodo trascorso in esilio: i Tristia e le Epistulae ex Ponto, 
come sottolinea Nicola Gardini: 
 
non importa decidere quanto […] contengano di vero. Interessante è notare quanto vi sia di 
‘finto’, perché qui […] Ovidio è impegnato nella ricerca di una verità letteraria che spesso non 
corrisponde, né vuole o può corrispondere, a quella della storia” (XII).4  
 
Già l’autentico Ovidio, insomma, si reinventa attraverso la poesia, diventa 
personaggio di se stesso; Lejos de Roma è perciò una finzione di secondo grado. 
Composto da capitoli brevi,5 la cui voce narrante – fatta eccezione per uno – è 
proprio Ovidio, Lejos de Roma muove i passi dallo sbarco a Tomi per raccontare 
frustrazioni, pensieri e memorie di un intellettuale relegato alla periferia dell’impero: 
clima ostile, lingue e genti incomprensibili, la minaccia di un’invasione barbara alle 
porte.6 Ma il lettore in cerca di una fedele ricostruzione biografica rimarrà deluso: 
Montoya non è autore di romanzi storici tout court, e anzi Lejos de Roma costituisce forse 
il suo maggior esperimento in quanto a trasgressione della verosimiglianza.  
Tra gli esempi, uno in particolare testimonia la profonda conoscenza della materia 
da parte dell’autore e, al contempo, la capacità di rielaborarla in chiave multilineare, 
privilegio ovviamente più artistico che storiografico. Realtà e finzione, infatti, si 
intersecano ancora nell’opera originale di Ovidio, dando luogo ad un enigma tuttora 
irrisolto che Montoya assimila organicamente al suo più vasto disegno semantico. Nei 
Tristia Ovidio accenna al “carmen” e all’“error” (II, 207) che, di fatto, lo avrebbero 
condannato all’esilio. Se storici e critici concordano da sempre nell’identificare il carmen 
con l’Ars amandi, che “continuava molto probabilmente a rappresentare per la 
licenziosità degli argomenti trattati un vistoso esempio di dissidenza rispetto alla 
politica moralizzatrice di Augusto” (Gardini V-VI), l’error resta oggetto d’interpretazione: 
l’ipotesi più accreditata è una qualche complicità in una congiura o in un adulterio di 
corte.7 Ovidio appare particolarmente reticente sull’argomento, affermando di avervi 
soltanto assistito – oltretutto non secondo sua volontà – e di non poter aggiungere altro 
per questioni di sicurezza; ribadisce, tuttavia, che l’error fu privo d’azione (Tristia, V, 11, 
17). 
La sottile intuizione narrativa di Montoya consiste nel ‘risolvere’ l’enigma 
lasciandolo perfettamente intatto, eleggendo cioè un’incongruenza ad ulteriore 
                                                 
4 Sulla finzione nelle Epistulae ex Ponto si veda: Galasso XV.  
5 Afferma in merito Montoya: “La novela histórica que yo propongo es una novela poética, una 
novela que reside en el fragmento, que se afinca en la poeticidad, en la brevedad” (Zanetti 260). 
6 Anche queste – almeno in parte – finzioni, come sottolinea ancora Galasso (XLVII). 
7 Ipotesi rispettivamente prese in considerazione dallo stesso Gardini (V-VI) e da Galasso (VII). 
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strumento di riflessione sul potere. In Lejos de Roma si immaginano almeno due – 
probabilmente tre – diversi errores: il primo, coerente all’incessante autodifesa 
dell’Ovidio dei Tristia, che insiste appunto sulla mancanza di un crimine concreto, lo 
vuole testimone di un rito misterico cui si sottopone l’imperatrice Livia (Montoya 57-60); 
il secondo, partecipe di una o addirittura di due differenti congiure fallite (98-103, 150-
154). La logica suggerirebbe che, di questi errores, l’uno: il rituale e soprattutto i tentati 
regicidi sembrano potersi escludere a vicenda. Ma la visione della storia che traspare dal 
romanzo non risponde né ai criteri della linearità, né a quelli dell’univocità, bensì alla 
mancanza di ratio propria di ogni assolutismo. E non a caso l’intreccio di Lejos de Roma 
appare tanto più inverosimile quanto più travalica i confini specifici del primo secolo 
d.C., di Tomi, della vita stessa del poeta, arrivando a toccare il nostro secolo: ad esempio, 
gli internati nei campi di concentramento e i rifugiati nella Francia contemporanea.  
Una recente etichetta narratologica, avvicinata con la dovuta coscienza critica che 
ogni categoria impone, può aiutare a comprendere la portata di questa significativa 
invenzione. Brian Richardson definisce “innaturale” qualunque elemento inerente alla 
fabula – e non all’intreccio, precisazione necessaria – renda radicalmente controverso il 
mondo fittizio di riferimento, senza però potersi ascrivere alle convenzioni di un genere: 
banalizzando, tutto quello che non trova spiegazione logica e che, ciononostante, non 
rientra nel fantastico, va considerato tale.8 La teoria sulla narrativa innaturale ha 
suscitato diverse perplessità, ma non è priva di un certo interesse anche per Lejos de 
Roma. Da un punto di vista semantico, in particolare, questa appare più felice di 
etichette analoghe o complementari: del resto, cosa è innaturale se non il potere in sé, 
e soprattutto quello di un ‘uomo-dio’ come l’imperatore Augusto, cui Ovidio si rivolge 
precisamente con i titoli di “deus” e “numen”? 
L’osservazione porta all’unico appunto che qui interessa fare a Richardson: non 
sempre l’innaturale rappresenta un mero gioco autoreferenziale, metanarrativo, 
‘postmoderno’, al contrario di quanto afferma in buona sostanza l’accademico 
statunitense; Lejos de Roma è una riflessione politica che, in aggiunta alle contraddizioni 
logiche, si avvale di anacronismi sorprendenti per trascendere la storia, sublimandola.9 
E in questo senso due capitoli risultano particolarmente emblematici.  
“La cicatriz” e “La multitud” sono, innanzitutto, esempi brillanti di quell’artificio 
che Viktor Šklovskij chiamava “straniamento”: il descrivere un oggetto comune in modo 
insolito, con effetti spiazzanti o, come nel caso di Lejos de Roma, propriamente alienanti. 
Qui Ovidio si trova proiettato in una realtà ancora più sinistra di Tomi: la nostra. Il 
narratore descrive dalla sua prospettiva estranea le luci al neon,10 le carte da gioco,11 le 
fotografie di alcuni rifugiati in un centro d’accoglienza della Cimade,12 associazione 
                                                 
8 A titolo introduttivo, si veda: Richardson. 
9 Curiosamente, come lo stesso Montoya dichiara nel corso dell’incontro alla libreria Grammata, la 
seconda e definitiva edizione di Lejos de Roma contiene meno anacronismi; nella prima, ad esempio, si 
fanno diversi riferimenti espliciti a Roberto Bolaño, in seguito eliminati. 
10 “[Barras] que alumbran con intermitencia” (Montoya 41). 
11 “[Ramilletes] de un grueso papiro cuadrado donde hay pintados hombres y mujeres similares a 
nuestros dioses” (42). 
12 “[El] reflejo, plasmado con magia” (42). 
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umanitaria francese attiva dagli anni ’70; poi, l’aspetto inumano dei prigionieri di un 
campo di concentramento.13 
Con approccio superficiale ci si potrebbe limitare a dichiarare Ovidio inattendibile, 
magari facendo fede all’onirismo che in generale contraddistingue il romanzo. Ma, 
come lo stesso narratore chiarisce, queste scene aberranti non sono deliri:  
 
Toco los tallos de los árboles y los huelo para convencerme de que son reales y no una mera 
alucinación mía. Hay varios senderos que se pierden por entre el jardín. […] Escucho el piar de 
algún pájaro que surge de la noche ardiente como una manera de comprobarme que ésta y no 
otra es mi realidad de ahora (43). 
 
Si tratta, piuttosto, delle tappe di una progressiva presa di coscienza a carattere 
universale. Le strazianti immagini di Guantánamo (o Abu Ghraib?), la folla di profughi 
che scorre davanti agli occhi del poeta, le ambulanze: qui l’inverosimile, tutt’altro che 
gratuito, concorre ad una maturazione umana ed etica, ancor prima che intellettuale. 
Ovidio vorrebbe chiudere gli occhi, tornare alla meno inquietante quotidianità di Tomi; 
eppure, un “sentimiento similar a la piedad” (44, 45) l’avverte dell’affinità con tutti questi 
‘vinti’ della storia, esiliati a loro volta. 
Montoya reinventa un poeta tanto più rassegnato quanto più polemico del 
protagonista dei Tristia e delle Epistulae ex Ponto, già personaggio di se stesso.14 Quello 
di Lejos de Roma è un Ovidio che si addentra con lucidità nei meandri ideologici del 
potere, eleggendo la letteratura non a mera fonte di consolazione autoreferenziale, 
quindi separata dalla vita (come viceversa proponeva l’io poetico nei due 
componimenti elegiaci) (si veda: Gardini XIX). ma a strumento critico per interpretare la 
realtà. E in questo senso l’arte più autentica ha provenienza ben precisa: 
 
Escribo y soy mi único lector. […] Ahora sé que la poesía es la palabra del desplazado, la del 
desarraigado y la del marginal. Y sé que es en la total renuncia donde es posible tocar el secreto 
del poema. Ésa y no otra […] es la dádiva que me ha otorgado este exilio (Montoya 135). 
 
Dalla riflessione politica alla speculazione filosofica, senza mai dimenticare il 
conflitto tra individuo – intellettuale o no – e potere: Lejos de Roma è il primo capitolo 
di un’ideale trilogia che, passando per Los derrotados, termina con Tríptico de la infamia. 
Non a caso per questi romanzi Montoya sceglie sempre sfondi storici dalle forti 
connessioni con il presente: l’assolutismo del “numen” Augusto nel primo, 
l’indipendenza (‘800) e le guerriglie (‘900) colombiane nel secondo, la colonizzazione 
della Florida e le faide religiose europee del ‘500 nel terzo. E non a caso ognuno dei tre 
rivela, attraverso deliberati anacronismi e intersezioni temporali, uno sguardo 
pienamente universale sulla violenza della storia. 
 
 
                                                 
13 “Llevan sombreros de tela y un mismo vestido a rayas”; “cuerpos esqueléticos”; “veo sobre la piel 
despellejada un número árabe” (81). 
14 Durante l’incontro alla libreria Grammata l’autore afferma che una delle maggiori distanze tra il 
suo Ovidio e l’originale si riscontra proprio nell’eccessiva, arrendevole adulazione di quest’ultimo. In 
realtà, come segnala Gardini (XVIII), non è impossibile scorgere una sotterranea vena antiautoritaria lungo 
i Tristia. 
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